我不信佛，但从小读书的厦门东澳小学，借闽南佛学院的旧舍办学，与南普陀寺为邻，熟悉菩萨诸君的英姿。此后漫漫人生三遇“佛手”，当为顺其自然的缘分。

小学毕业离庙后不到一年，遇上1966年特殊时期爆发，坏运临头,被遣送闽西武平上山下乡。在一个叫“十方”的农村圩场上，平生第一次见到“佛手瓜”，瓜小如电影里见识的手雷，瓜的顶端有些像撮合的手指。这瓜当时厦门没有，也算开了眼界。听说“佛手瓜”产于广东，十方那地方毗邻广东梅县，估计是粤来品。但“佛手瓜”吃起来似乎没有熟悉的冬瓜、黄瓜好吃，也很可能是那个缺油少腥的年代留下的错误印象。但现在有研究说“佛手瓜”营养丰富，看来多少支撑了我当年苦命的岁月。

回城后在厦大食堂当大厨，我在这个时候爱上喝茶，当然也因为这一特殊行业让肚子里具备相应的油水。厨友里有一位叫郑魁续的师傅是永春人，极力推崇一款叫“佛手”的永春茶，瓜在前，茶在后，我为之印象重叠，沉浸其香，无法自拔。据魁续兄告知，这“佛手”茶青状如佛手，我将信将疑。不过在当时的印象里，永春的“佛手”和安溪的“本山”、“黄旦”、“毛蟹”、“铁观音”，堪称闽南乌龙茶平起平坐的五大茗茶。

特殊时期结束后，我随时局变化改变人生，人在旅途，或开会或讲学，活得愈发起色，一次云游到杭州灵隐寺，见识了一种奇异的供果——“佛手柑”，皮色金黄，有幽幽香味。这“佛手柑”显然比“佛手瓜”更像佛手，你瞧瞧人家观音菩萨的手指，就是这般错落有致滴，于是心里平添几分敬畏。不过这“佛手柑”究竟是水果，还是中药，是香料，还是观赏性植物，众说纷纭，至今没有完全分出个泾渭。

最近20多年，“铁观音”风起云涌，愈炒愈热，我有点不以为然，“铁观音”气韵高贵，回甘美妙，确实好喝，但也绝非云里雾里，眼下几乎闹到“佛手”、“本山”、“毛蟹”、“黄旦（黄金桂）”们都必须要佯称“铁观音”才有市场，爱茶人情何以堪？就当年与“佛手”结下的缘分，我开始重喝“佛手”，一因抱不平，二则“佛手”价廉物美，不会有假货，三还因为最新科研表明，“佛手茶”的有益元素——黄酮素在各款乌龙茶里含量最高。我开始撰写多文为“佛手”唱赞歌，还与当年生产“佛手茶”的老厂长黄圣厚成了忘年交，希望能恢复闽南乌龙茶多茶竞秀的芬芳。

时下开始时髦老茶，厚道的黄老送给我一罐1993年6月22日“永春北倥华侨茶厂”的茶样，注明的是销往广东的“香橼”。据悉，“佛手茶”外销时又称“香橼”，既“佛手柑”的别名，因为有一说“佛手茶”是嫁接“佛手柑”而得名的，所以不仅其叶形与“佛手柑”之叶形极像，其香韵也有几分“佛手柑”那好闻的气味。如此一来，“佛手茶”和“佛手柑”的关系陡然密切了起来。

瓜、果、茶三遇“佛手”，刚好是我沧桑人生三个不同阶段，我随缘，我感恩。果、瓜、茶同名“佛手”，可见佛教的广泛影响，尽管我不信佛，但我以为大自然就是某种意义上的佛手，人类如同孙悟空，再怎么蹦达，也跳不出如来佛的手心，人与佛手的关系，就是人类与大自然的关系，乱挖乱拉的不行，和谐相处才是正道，并由此彻底摒弃以往“战天斗地”的癫狂。