“哦，真的吗？”我的声音还是低低的。

谢谢他的一番好意，虽然可能他说的只是客气话。

“我可没客气啊。”张清然怕我不信，立刻拍拍胸脯，“我超喜欢柳文扬，他的《一日囚》《闪光的生命》真不错。”

柳文扬？我眼睛一亮。

像是一下子找到了知己。

“你也喜欢他？！他的《一线天》可真是太赞了！”

“说起那故事，你知道，那故事竟是先有封面，再有稿子！原来的作者交不出稿，编辑找他救场。结果柳大唰唰唰就写好了，简直天衣无缝完全看不出，我还以为是特邀的封面故事呢！”

一说到喜爱的话题，人往往会滔滔不绝。

张清然听得津津有味，也跟我一样，讲得眉飞色舞。

“上面其他的的文章也很棒。《带上他的眼睛》也不错。罗丹音乐剧场还特地做过这个广播剧……”

“哇，是吗？我要听。”

正午的阳光浓烈，光影顺着一扇一扇的教室窗户，缓缓移动。

教室里只剩下我和张清然两个人，外面梧桐树伸展着绿色的叶子，我们的笑声回荡在教室里。我们聊着聊着，就从12点聊到12点半，又从12点半聊到1点，眼看着两点就要上课，只好跟家里打电话不回来吃了。

张清然带着我出校门吃，他走在我右边，比我高一个头，走路的姿势好看极了。有时走快了，会笑眯着眼睛，等等我。这是我人生第一次跟男生单独吃饭。

我有点坐立不安，头一次担心自己的吃相、坐姿。

我们点了KFC，我最喜欢辣翅里面的翅根，一大口咬下去才想起，这在张清然的眼里，模样会是多么凶残，又懊悔得要死……结果张清然一脸有趣的看着我，还作势拿起他的翅根要喂我。

“要不要再叫一份，我看你平时吃蛮多的。”

你够！这话可以对女孩子说吗……虽然是事实。

后来有个美国客户来自Kentucky州，很自豪的说，肯德基是他们州的。

那时我对他说，过年的时候只有KFC送外卖。多少回不了家的人就靠它了。那一瞬间我想到的是，而是十多年前，它又见证了多少青涩的萌动呢？

后来我生命里的很多第一次，都是张清然带给我的。

他带着我尝试翻院墙，上面有湿漉漉的青苔，结果把我抱下来的时候，他差点自己滑了个狗啃泥。我一下子坐在了他背上，他笑话我“后坐力”太强。高考考试前夕，我紧张得不知所措，他每晚陪着我绕着操场跑步，骑着自行车在下坡时大叫放松自己。直到如今，我还记得他细长而有力的手指，记得他眯起来好看得不得了的眼睛，记得他读着我写的小说时那种认真而温柔的眼神……

人可以经历很多很多事，但第一次，永远是特别的。