从小，我便知道，我与村子里的旁人不同。

我的父母待我，与旁人的父母待他们的孩子不同。尤其是我的父亲，看着我时，总是带着淡淡的愤恨。

我一直为此而疑惑，却总也找不到答案。

我的同伴也与我不同。

虽然他们叫我大哥，可我一直也知道，其实我们是不同的。

他们学的一切，与我学的一切，是完全不同的。他们不用整日泡在一些剧毒的药水里，尝尽剃骨剥皮，万蚁啃噬的痛苦。

而我必须，爷爷说，这是传统，更是我想要活下去，必须承担的代价。

村子里其他人，总是被要求，尽量不离开小村。小孩子，更是不允许离开。只有我，每一年，爷爷总会带着我，离开小村，来到外面的世界。

被迫见识人世间的一切，欢乐的，痛苦的，高尚的，险恶的……

天知道，我根本不愿离家，爷爷常说，“行空，男子汉大丈夫，天下无处不为家……”