世界在这样一个温柔的角度里被切割。日光像水银般倒灌进去，所有的缝隙都被填满。凝固后发出镜面的光，反射出一千个世界。

我也可以不再想念你了，只是在看到白衬衣的时候，还是会闭起眼睛想，这样的衣服只有你穿起来最好看。

我也可以在下雪的日子里不再心情沮丧了，只是路过便利店的门口，还是会看到一些年轻的男生穿着干净的制服，在那一瞬间，我还是有点儿微微地想念你。

我也可以在削铅笔的时候不再走神了，只是当铅笔突然折断在画纸上的时候，我还是觉得年少的你此刻会从前面转过身来对我伸出干净而灵活的双手。

我也可以一个人睡觉而不再害怕了。

我也可以在黄昏的时候安静地翻着同学录，看着上面你露出的笑容而不再哭泣了。

那些久远的事情，我都可以心平气和地对待了。

这些都是我们曾经的年华里失败的事情，我们的友情，爱情，彼此的牵挂，彼此的怨恨，都败给了伟大的时间。我面对着自己失败的青春也会微微地沮丧，可是，这些也是没办法的事情。正是这些曾经的你们，正是这些你们带给我的故事，让我在以后的生命里，变成更加温暖的人，变成更加成熟的人，变成世界上那些拥有幸福的众人中的一个。

可是这些，都与你们无关了。

我们都这样离散在岁月的风里，回过头去，都看不到曾经在一起的痕迹。

尽管曾经那么用力地在一起过。

你们都是这个世界上的传奇。

你们惹哭了那么多的人。

心里像是被灌满了水，容不得轻轻一握。些微的力量，就可以让我哭出来。

我都不想再去说这本小说装满了我多少的情绪，装满了多少我闪耀光芒的日子，装满了多少我黄昏时的悲伤，装满了多少我站在天台眺望飞鸟的清晨。

这样漫长的一段时光，2004年的6月，写到2005年的1月。好像这个故事一直都不会结束，我们一直这样在他们的岁月里安静地微笑着，看着傅小司而微微地脸红，看见陆之昂而心情愉快，看见立夏就想轻轻地挽着她的胳膊，看见遇见就想拉着她的手朝前奔跑。那些笑容像是散落的桃花一样的人，全部站立在我的记忆里。他们从来不曾远离。

而故事总会有一个结尾。

从来没有任何一本小说可以写得让我难过。以前写小说的时候，我都像是一个安静的旁观者，或者像一个伟大而称职的编剧，笑着编排好最伤感的剧情。可是，当我写完《夏至》的最后一个chapter的时候，我抹掉了眼角残留的水分。

像是一场庞大的舞台剧，像是一场四个小时漫长的电影，像是一部一百集的电视剧，终于在最后亮起了灯，空旷的剧场，凌乱的座椅，满地的可乐罐和爆米花的纸袋。刚刚黑暗时光中流下眼泪的人们，刚刚从包里拿出纸巾的人们，刚刚在黑暗中牵起座位旁边男生的手的女孩子们，刚刚忽然想起了曾经岁月里那些在自己的生命中安静而温暖地出现过的女孩子的男生们，所有的人都在灯亮起的时候渐次消失，剩下一个空旷的剧场，我站在中间，流下滚烫的热泪。

我再也不会这样地去想念你们了。

我再也不会这样地去为你们的命运担心了。

因为我知道，你们都成熟了，那些用惨痛的失败学会的事情，让你们变得那么好。好得让我可以看着你们安静地笑了，好得让我那么地喜欢你们，甚至喜欢得胸腔深处发出一阵又一阵酸楚。

这就是为什么，我在最后，会一个人留下来，站在空无一人的大地上，难过地哭泣。

我知道你们都消失了。

可是如果有一天，我只是说如果。

如果有一天，我伤心难过的时候，你们会回来看看我吗？